2026年04月25日
□曹旭東
集市上人來人往，我眼巴巴看著外公搬來一個油桶。油桶下面挖了個籃球般大小的洞，洞中塞入干柴，點(diǎn)上火?；鹈缛计饋砗螅夤阍谟屯吧戏乓豢诖箦?，鍋里倒上半桶油。清亮的菜籽油漸漸泛起細(xì)密的波紋，待油面開始冒煙，外公便用一個圓形的鐵盞，舀上磨得雪白的米漿，再在米漿上鋪上切成細(xì)絲的紅薯和蘿卜條，紅的艷，白的脆，煞是好看。將鐵盞往燒紅的油鍋里一沉，“滋滋”的聲音響起，鍋里頓時冒出一大串大大小小的金泡泡，像一群調(diào)皮的小金魚。
外公忙活的時候，我就在油桶邊上一邊看一邊咽口水。這種油炸的吃食，我們那里叫“油巴子”。外公總是把第一個炸好的給我吃。小心地從邊緣咬下，“咔嚓”一聲，酥脆的外殼在齒間碎裂，綿軟的米香、紅薯的甜糯和蘿卜的清爽在舌尖化開，油潤而不膩，香脆而不焦。那滋味從舌頭一直滑到心里，燙得我直哈氣，卻舍不得停下來。多年后，我仍然回味著那香脆，那是清貧歲月里一場奢侈的盛宴。
后來我去城里讀書、工作。一個周末，外公要來我所在的城市。我去汽車站接他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見外公拄著根茶樹棍，從公交車上艱難地挪下來。他的背彎得更厲害了，像一張被歲月壓彎的弓。他穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)衣，袖口磨出了毛邊。我心頭一酸，忙上前去攙扶。走在街上，我問外公想吃什么？我說我參加工作了，有錢啦，隨您挑。外公笑瞇瞇地看著我，用粗糙的手掌拍拍我的胳膊，說就吃一碗面。
我?guī)夤哌M(jìn)路邊一家看起來不錯的面館，點(diǎn)了碗最貴的三鮮面。面條雪白筋道，臥在醬色的高湯里，上面鋪著一層鮮菇、蝦仁、雞肉、魚肉等，蔥花碧綠，還臥著一個煎得金黃的荷包蛋，香氣撲鼻。
外公坐在那里，將茶樹棍小心地靠在桌腿上，挺有儀式感地端起碗，先喝了一口湯，然后挑起幾根面條，慢慢送進(jìn)嘴里，咀嚼得很慢，像在品嘗什么珍饈。他的額頭漸漸滲出細(xì)密的汗珠，順著皺紋的溝壑流下來。我問，好吃嗎？外公放下筷子，咂巴著嘴，渾濁的眼睛里泛起點(diǎn)點(diǎn)淚光：“這是我這輩子吃過的最好的面呢！”
一晃許多年過去了。外公走了，油桶和鐵盞早成了廢鐵，連那個集市也拆掉了。許多事都忘了，只有那油巴子和那碗面仍然留在我腦海中，在某個加班的深夜，在聞到油炸香氣的瞬間，毫無預(yù)兆地閃現(xiàn)出來。那時我才想起，原來有些滋味，要用一輩子來消化。
（摘自《人民日報(bào)》）
