2026年06月06日
記者 張凱歌 王偉宏 侯俊豫 田亞楠
6月的豫東平原，熱風(fēng)裹挾著麥香，收割機的轟鳴聲漸次消散。在周口市淮陽區(qū)馮塘鄉(xiāng)，7.5萬畝小麥已顆粒歸倉。記者行走田間，聽到的不再是“今年收成怎樣”的簡單問答，而是一本本被細細盤算的“麥收賬”——有的靠精耕細作“摳”出效益，有的靠黨旗引領(lǐng)“暖”出民心，還有的靠訂單農(nóng)業(yè)“穩(wěn)”住收益。三本賬，賬賬不同，卻共同指向同一個答案：糧食豐產(chǎn)，不光靠天，更靠人、靠心、靠新路。
“精細賬”
一株麥穗多結(jié)幾粒籽
“我給你算筆賬：田間管理到位，一株麥穗多結(jié)幾粒籽，一畝地就能多收上百斤，多賣一百多塊錢。我種200畝，就是兩萬多塊錢！”在馮塘鄉(xiāng)王井村地頭，種植戶王得成拍了拍身上的麥芒，眼中閃著光亮。從20世紀80年代扛鋤頭下地，到如今承包200畝土地，他成了村里公認的“土專家”。今年，他的小麥畝產(chǎn)達1200多斤，創(chuàng)近年最佳紀錄。
“很多人覺得種地是粗活，大錯特錯！”王得成說，“種地就像養(yǎng)娃，得精細。糊弄地一時，地就糊弄你一整年?！彼木毠芾碡灤┤蹋呵锊ビ鲇?，他從容選晚熟品種，配套“組合拳”——提前噴封閉除草劑，澆透越冬水，年后精準追施尿素，讓弱苗轉(zhuǎn)壯、黃苗返青。最關(guān)鍵的“增產(chǎn)秘訣”藏在收獲前20天：噴施蕓苔素、磷酸二氫鉀與殺菌劑，保住麥穗頂端的飽滿籽粒?！绊敹说淖蚜Ｒ彩羌Z！管與不管，產(chǎn)量大不同?！?/p>
在王得成看來，種地最怕“將就”。即便機械化普及，該下的功夫一分不能省。蟲卵高發(fā)期、施肥節(jié)點、澆水時機，他都摸得門清?！皼]事多轉(zhuǎn)地、勤觀察，地不會騙人?！彼氵^，正常年份200畝地年賺20萬元，“再精細點，收入還能漲！”他信奉一個理：產(chǎn)量是一點點攢出來的——每一遍藥多保幾粒糧，每一次水多護幾個穗，累積起來就是大豐收。
“暖心賬”
一面黨旗飄在麥浪里
“廣磊，收麥別回來了！村‘兩委’幫你收完了，4畝地打了5000多斤，大豐收！”6月2日，馮塘鄉(xiāng)王井村支書王森撥通了遠在海南務(wù)工的王廣磊的電話。2000公里外，謝意連連；電話這頭，一句“安心工作，家里有我們”，暖如田間驕陽。
王井村有千余名外出務(wù)工者，留守老人兒童眾多。為讓游子無憂，村“兩委”化身“田保姆”，組織村民開三輪車幫拉麥、賣麥，不喊口號，只辦實事。麥收前一場大風(fēng)導(dǎo)致麥子倒伏，外地收割機趁機漲價至每畝150元。王森帶領(lǐng)干部四處協(xié)調(diào)，硬是找來3輛收割機，把價格談到100元?！稗r(nóng)民掙錢不易，能省一點是一點?！?/p>
在雷堂村，“80后”研究生村支書?？衫な堑仡^“多面手”。記者見他時，他正帶領(lǐng)干部頂著烈日修水井?！榜R上要抽水灌溉，不能出岔子！找人修費用高，咱自己干！”工具、電表、電線常年備在車上，修井、接電、排故障，樣樣精通?！叭摹逼陂g，馮塘鄉(xiāng)成立28個“三夏”生產(chǎn)服務(wù)部，聯(lián)系機械、防火巡查、幫扶困難戶，事事落地。丁洼村駐村工作隊變身“后勤部長”，為收割機手送水，幫脫貧戶搶收；劉莊村支書王艷華拿出自家滅茬機，為群眾免費作業(yè)?！啊摹侨罕姷氖?，干部不當(dāng)事，‘三夏’就難成事！”王艷華說，“黨旗飄在麥浪里，群眾看在眼里、記在心上，干活也更有勁頭。”
“訂單賬”
一斤麥子多賣6分錢
“今年要擴大‘訂單麥’規(guī)模！”6月3日，馮塘鄉(xiāng)石集村種糧大戶李紅旗站在地頭，目送最后一車麥粒運走，盤算著收益：每斤小麥比市價高出6分錢，畝產(chǎn)1100多斤，300畝地光差價就多賺2萬元。
訂單農(nóng)業(yè)讓他嘗到了甜頭。這位曾在北京做園林養(yǎng)護的“中級技工”，返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)初期因缺經(jīng)驗而迷茫，直到遇見格穗農(nóng)業(yè)的馮襯，簽下特殊合同，人生軌跡就此轉(zhuǎn)變。“種的‘稷麥336’，抗病強、品質(zhì)高，公司回收價1.21元/斤，比市價高6分錢。澆水、打藥時間，全在微信群提醒，省心省力?！?/p>
這條“訂單鏈”起點是工廠對優(yōu)質(zhì)麥的需求，終點是農(nóng)戶的真金白銀。公司買斷品種代理權(quán)，提供種子與技術(shù)指導(dǎo)，豐收后按約回收。農(nóng)民不再被糧販壓價，而是“按合同種、盯著品質(zhì)管”?！把垡姙閷崱钡膸有?yīng)顯著：如今，“稷麥336”在淮陽推廣約2萬畝，馮塘鄉(xiāng)獨占3000畝。李紅旗笑著說：“見我有收益，村民都動了心。今年，我準備帶幾個大戶一起干！”
這不僅是個人轉(zhuǎn)型，更是一場農(nóng)業(yè)變革——從“種啥賣啥”到“市場要啥種啥”，農(nóng)民手中的薄合同，寫下的是幾分錢的差價，更是對接市場、擁抱未來的底氣。
小麥歸倉，田野復(fù)歸寧靜，但地頭上關(guān)于“怎么種、誰來幫、往哪賣”的探討，仍在馮塘鄉(xiāng)的村莊里熱烈進行著。三本“麥收賬”，寫在同一片土地上，也寫進了鄉(xiāng)村振興的同一篇章。①6
