任動(dòng)

周口市淮陽區(qū)新站鎮(zhèn)。     劉亦晨 攝

才華卓絕的戰(zhàn)士詩人郭小川1957年創(chuàng)作的長(zhǎng)篇敘事詩《一個(gè)和八個(gè)》，是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上著名的詩歌作品之一。1984年，張軍釗將這部長(zhǎng)詩搬上銀幕，同名電影《一個(gè)和八個(gè)》成為第五代導(dǎo)演的開山之作。我們這里要談的“一個(gè)和八個(gè)”，則是一個(gè)小鎮(zhèn)和八個(gè)中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

一個(gè)小鎮(zhèn)指的是周口市淮陽區(qū)的新站鎮(zhèn)。新站鎮(zhèn)地處淮陽、項(xiàng)城、商水交界，南鄰沙潁河航道，1996年被河南省建設(shè)廳命名為“中州名鎮(zhèn)”。新站鎮(zhèn)自明朝建鎮(zhèn)至今已600多年，文化厚重，人杰地靈，文脈昌盛，作家輩出，目前已經(jīng)走出了李鑫、馬泰泉、孫方友、墨白、柳岸、李乃慶、孫青瑜、紅鳥等八位中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。這種現(xiàn)象在中國(guó)是極為少見的，因而非常值得關(guān)注。

出身新站鎮(zhèn)的作家，喜歡把自己的現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)和精神故鄉(xiāng)新站鎮(zhèn)作為作品的背景或者人物的舞臺(tái)，并將之藝術(shù)化地命名為“潁河鎮(zhèn)”。同時(shí)，在他們的作品中，“潁河鎮(zhèn)”往往也是“一個(gè)具有象征性的地點(diǎn)，歷史記憶與現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的交匯地”（張閎語）。

墨白把很多小說的背景都放在了以故鄉(xiāng)新站鎮(zhèn)為原型的“潁河鎮(zhèn)”。墨白小說中的“潁河鎮(zhèn)”，具有強(qiáng)烈的地理學(xué)意義，他曾在《紅房間》《黑房間》《航行與夢(mèng)想》《幽玄之門》《遠(yuǎn)道而來》《瞬間真實(shí)》《同胞》等不少小說中為讀者描述“潁河鎮(zhèn)”的格局，甚至在中篇小說《黑房間》里，為讀者畫了一幅關(guān)于“潁河鎮(zhèn)”的方位圖，以此來強(qiáng)調(diào)“潁河鎮(zhèn)”的“非虛構(gòu)”色彩。同時(shí)，墨白筆下的“潁河鎮(zhèn)”，作為形而上意義上的關(guān)于人類生存和精神的“隱喻場(chǎng)”，又是一個(gè)被賦予豐富象征意味的藝術(shù)空間而被作者反復(fù)強(qiáng)調(diào)。就如墨白所說：“潁河鎮(zhèn)對(duì)于外部的世界來說是閉塞的，可同人類之于宇宙是相同的，潁河鎮(zhèn)應(yīng)該是人類的一個(gè)縮影。所以說，這個(gè)小鎮(zhèn)太豐富了，豐富得就像一個(gè)海洋?！?/p>

毋庸置疑，墨白筆下的“潁河鎮(zhèn)”，已經(jīng)成為內(nèi)在張力感十足的意象和符號(hào)，甚至是解讀墨白小說的一把鑰匙。這是墨白的成功，也是他對(duì)中國(guó)當(dāng)代小說創(chuàng)作的一個(gè)貢獻(xiàn)。

孫方友四卷本的新筆記體小說集《小鎮(zhèn)人物》，寫的是“潁河鎮(zhèn)”上形形色色、林林總總的人物：

“曹長(zhǎng)老是江西人，隨部隊(duì)打仗來到潁河鎮(zhèn)，最后尋了個(gè)鎮(zhèn)上姑娘，便落下了戶。”（《曹長(zhǎng)老》）

“潁河鎮(zhèn)土改的那一年是1947年。那年秋天，從周口來了一隊(duì)身背背包、打著綁腿的男男女女?！保ā队趯毺m》）

“有一年，潁河鎮(zhèn)新調(diào)來一個(gè)書記，不知什么原因，這位新來的書記很相信老崔，一下把鄉(xiāng)下的招待任務(wù)全交給了他?！保ā洞薨嚅L(zhǎng)》）

“馬五的祖爺爺被殺死后，他的祖奶奶被追得走投無路，便帶著馬五的太爺爺逃到潁河鎮(zhèn)，嫁給了一個(gè)姓馬的挑夫?！保ā恶R五》）

楊文臣博士說，孫方友“用平實(shí)樸素、筆簡(jiǎn)意豐的語言，去直接呈現(xiàn)小鎮(zhèn)居民的生存狀態(tài)，并將復(fù)雜的人生況味蘊(yùn)藉其中”。此為至論，孫方友正是通過塑造“潁河鎮(zhèn)”的人物形象，來呈現(xiàn)“潁河鎮(zhèn)”居民的生存狀態(tài)，打撈人性的美好，并試圖重建民族的文化精神，堪稱新時(shí)期小鎮(zhèn)生活的浮世繪。

就如英國(guó)作家哈代最重要的小說都以威塞克斯農(nóng)村為背景，美國(guó)作家福克納的絕大部分小說都以位于密西西比州北部的約克納帕塔法縣為背景，魯迅筆下人物活動(dòng)的舞臺(tái)大多是魯鎮(zhèn)，莫言的很多小說故事發(fā)生在山東高密東北鄉(xiāng)一樣，李乃慶也以新站鎮(zhèn)作為原型，在其小說文本中建構(gòu)了一個(gè)小鎮(zhèn)——“潁河鎮(zhèn)”，并反復(fù)書寫，借以表達(dá)他的“鄉(xiāng)土情結(jié)”。例如：

“潁河鎮(zhèn)緊鄰潁河，地處三縣交界，人口稠密，經(jīng)濟(jì)繁榮，從鎮(zhèn)東到鎮(zhèn)西光碼頭就有三四座?！保ā锻廖荨罚?/p>

“潁河鎮(zhèn)是一個(gè)古老的集鎮(zhèn)，因緊靠潁河而得名，東西狹長(zhǎng)。主街是東西大街，離河岸只有七八十米。”（《二月二，龍?zhí)ь^》）

這樣，“潁河鎮(zhèn)”就成了李乃慶小說文本的一個(gè)重要意象，象征的是一種古樸而略顯沉滯的生存景觀。

受墨白、孫方友、李乃慶等作家的影響，青年作家紅鳥的小小說也多次寫到“潁河鎮(zhèn)”，比如：

“要我說，我們潁河鎮(zhèn)最漂亮的女人還是薄荷?！保ā侗┟廊恕罚?/p>

“阿吉是我們潁河鎮(zhèn)的一個(gè)女孩子，這個(gè)名字是她母親起的，圖吉利的意思。”（《阿吉》）

“有一年，淮河發(fā)大水，我們潁河鎮(zhèn)來了很多逃荒要飯的，當(dāng)時(shí)都住在早已廢棄的電影院里。”（《十八件毛衣》）

在小說藝術(shù)運(yùn)思、建構(gòu)自然與社會(huì)環(huán)境時(shí)，紅鳥顯然對(duì)故鄉(xiāng)前輩作家進(jìn)行了“模仿”。紅鳥“模仿”故鄉(xiāng)前輩作家創(chuàng)設(shè)的“潁河鎮(zhèn)”，作為故事展開的背景和人物活動(dòng)的舞臺(tái)，深刻地表達(dá)了成長(zhǎng)的主題。成長(zhǎng)的過程充滿艱辛和驚心動(dòng)魄，包括身體上的成長(zhǎng)、精神上的成長(zhǎng)等諸多層面，生活容量和思想容量都比較大，所以，成長(zhǎng)主題的作品往往以長(zhǎng)篇小說的藝術(shù)形式呈現(xiàn)。比如美國(guó)作家塞林格的《麥田里的守望者》，日本作家村上春樹的《挪威的森林》，中國(guó)作家楊沫的《青春之歌》、林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》、陳染的《私人生活》、邱華棟的《夏天的禁忌》等，都是堪稱經(jīng)典的成長(zhǎng)主題長(zhǎng)篇小說。而紅鳥的可貴之處在于，他選擇了以小小說的形式表現(xiàn)成長(zhǎng)的主題，而且寫得頗為精彩。例如，紅鳥的小小說《冰雪美人》，敘述少年的“我”對(duì)潁河鎮(zhèn)漂亮女人“薄荷”隱秘而懵懂的愛戀?！侗┟廊恕放c《一件小事》《油菜花飄香的季節(jié)》等小小說，是紅鳥的“少年心事”系列作品，樊義紅博士說：“大抵而言，‘少年心事’系列可以歸入‘成長(zhǎng)小說’一類，大都取材于作者對(duì)少年生活的追憶，特別是那些在過往的歲月中留下深刻印痕的記憶。正是這樣一些記憶讓人體會(huì)到生活的悲歡離合與酸甜苦辣，成為我們成長(zhǎng)過程中的‘催化劑’，讓我們告別年少的天真爛漫，走向成熟而復(fù)雜的成人世界?！?/p>

特別值得一提的是，第九屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”得主李佩甫，在其獲獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說《生命冊(cè)》里，也寫了“潁河鎮(zhèn)”：“在潁河鎮(zhèn)，梁五方作為一個(gè)‘專業(yè)上訪戶’，是極為出名的。”“女書記說：這樣，跟潁河鎮(zhèn)打個(gè)招呼，把他送福利院。給他個(gè)養(yǎng)老的地方?！薄?dāng)然，正如名叫“新站鎮(zhèn)”的，有黑龍江省大慶市肇源縣的新站鎮(zhèn)、吉林省蛟河市的新站鎮(zhèn)、貴州省桐梓縣的新站鎮(zhèn)、河南省周口市淮陽區(qū)的新站鎮(zhèn)等諸多不同地方，許昌作家李佩甫筆下的“潁河鎮(zhèn)”和周口作家筆下的“潁河鎮(zhèn)”，大概也屬于不同的地方吧。不過，李佩甫畢竟也是喝潁河水長(zhǎng)大的，其擔(dān)任編劇的電視劇《潁河故事》曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)，他對(duì)潁河毫無疑問一往情深，所以才有其作品中關(guān)于“潁河鎮(zhèn)”的藝術(shù)建構(gòu)和用心書寫。